Imbroglio

Le 8 septembre dernier, personne n’a commémoré le cent-cinquantième anniversaire de Sante Geronimo Caserio, né à Motta Visconti (Lombardie), en 1873. Cet anarchiste italien, dont le nom évoque autant le saint que le chef de guerre apache, fut celui qui assassina le président français Sadi Carnot, alors chef de la IIIème République; celle de l’arrogance chauvine au sortir de la guerre victorieuse contre la Prusse; celle qui avait alors réprimé la révolte de la Commune dans une mer de sang; et qui adopterait les lois dites scélérates, contre la liberté de la presse et pour la censure du mouvement anarchiste. Caserio avait vingt ans lorsqu’il donna sa vie pour la…

Des riffs de guitare obsédants tout droit sortis du garage sur des breaks de batterie enragés; des lyrics punk et sans fard qui semblent imprimés sur un drapeau noir; trois voix poignantes et musclées; un soupçon de saveurs latines et mélodiques des sixties; le panache anarchique et libertaire chevillé au corps mêlé de cuir dans un décor technicolor… Il ne m’en fallait pas plus pour tomber polyamoureux du trio madrilène Tiburona, ma nouvelle catharsis.

Putain de solitude. Plus j’écris, plus je fréquente cette garce. Il n’y a guère que des puceaux en fac de Lettres pour penser qu’écrire vous attire de la sympathie. L’écriture met les gens mal à l’aise et elle vous tient à l’écart du monde autant qu’elle conforte la société dans son privilège de distanciation. « Ah, moi, je prends de la distance », entend-on souvent. D’accord, mais que faites-vous de votre souffrance ? A-t-elle droit de cité dans votre existence ? Mes amis boxeurs en font une hygiène de vie. Cogne et encaisse, me répète Amir à l’envi. Cet illuminé de Hamadan (ou de Vernier, c’est selon) ne s’enivre que de poésie…

J’ai à nouveau rêvé de celle que j’aime. Cent nuits sans elle. Tu ne le vois pas encore, mais je m’améliore. C’est sa phrase. Que dis-je, sa phrase, c’est son alexandrin ! Ma shakespearienne a le sens de la formule… Et tout est là. Cette émouvante fragilité, c’est elle. Comme cette détermination à chevaucher la vie, sans relâche. Des épreuves ? Des obstacles ? Des déconvenues ? Qu’à cela ne tienne ! Elle remonte toujours en selle, lâchant la bride, coûte que coûte, aux étalons sauvages de son tempérament. Quitte à vivre quelques stupeurs et cabrements… Je lui réponds que oui, mon amour, je vois tes efforts, même si je…

Comme souvent, je suis mortifié par la quasi absence de réactions à la publication de mes textes. Les gens qui n’écrivent pas ne réalisent pas ce que ce sacerdoce nous coûte. Il y a un « nous » spirituel fait de celles et ceux qui le savent, et une part de l’humanité qui gère ses névroses différemment. Pourtant, la reconnaissance n’est pas le but; elle ne saurait l’être. Elle n’est pas un apaisement non plus, simplement peut-être le signe que d’autres se reconnaissent dans ce combat; un combat contre le monde parfois, et contre soi-même, le reste du temps. Écrire est un devoir que j’ai souvent fui; c’est pourtant dans l’accomplissement d’une…