Des riffs de guitare obsédants tout droit sortis du garage sur des breaks de batterie enragés; des lyrics punk et sans fard qui semblent imprimés sur un drapeau noir; trois voix poignantes et musclées; un soupçon de saveurs latines et mélodiques des sixties; le panache anarchique et libertaire chevillé au corps mêlé de cuir dans un décor technicolor… Il ne m’en fallait pas plus pour tomber polyamoureux du trio madrilène Tiburona, ma nouvelle catharsis.

Putain de solitude. Plus j’écris, plus je fréquente cette garce. Il n’y a guère que des puceaux en fac de Lettres pour penser qu’écrire vous attire de la sympathie. L’écriture met les gens mal à l’aise et elle vous tient à l’écart du monde autant qu’elle conforte la société dans son privilège de distanciation. « Ah, moi, je prends de la distance », entend-on souvent. D’accord, mais que faites-vous de votre souffrance ? A-t-elle droit de cité dans votre existence ? Mes amis boxeurs en font une hygiène de vie. Cogne et encaisse, me répète Amir à l’envi. Cet illuminé de Hamadan (ou de Vernier, c’est selon) ne s’enivre que de poésie…

J’ai à nouveau rêvé de celle que j’aime. Cent nuits sans elle. Tu ne le vois pas encore, mais je m’améliore. C’est sa phrase. Que dis-je, sa phrase, c’est son alexandrin ! Ma shakespearienne a le sens de la formule… Et tout est là. Cette émouvante fragilité, c’est elle. Comme cette détermination à chevaucher la vie, sans relâche. Des épreuves ? Des obstacles ? Des déconvenues ? Qu’à cela ne tienne ! Elle remonte toujours en selle, lâchant la bride, coûte que coûte, aux étalons sauvages de son tempérament. Quitte à vivre quelques stupeurs et cabrements… Je lui réponds que oui, mon amour, je vois tes efforts, même si je…

Comme souvent, je suis mortifié par la quasi absence de réactions à la publication de mes textes. Les gens qui n’écrivent pas ne réalisent pas ce que ce sacerdoce nous coûte. Il y a un « nous » spirituel fait de celles et ceux qui le savent, et une part de l’humanité qui gère ses névroses différemment. Pourtant, la reconnaissance n’est pas le but; elle ne saurait l’être. Elle n’est pas un apaisement non plus, simplement peut-être le signe que d’autres se reconnaissent dans ce combat; un combat contre le monde parfois, et contre soi-même, le reste du temps. Écrire est un devoir que j’ai souvent fui; c’est pourtant dans l’accomplissement d’une…

Un samedi soir d’été, 22 heures. J’ai coupé mon téléphone et ouvert l’onglet « cinéma » sur mon ordinateur, où j’ai trouvé quelques films que je m’étais mis de côté. Sans me souvenir de quoi il s’agit, je lance la lecture des Enfants du ciel. Le film débute sur un plan fixe montrant les mains d’un artisan en train de réparer une paire de chaussures pour enfant, rose, avec une sangle et un ruban sur le dessus. Le générique défile apparemment en persan, mais je n’en suis pas sûr. Je m’affale sur le canapé, l’ordinateur sur les genoux.